В сердце старинного семейного гнезда, пропитанного обидой и тишиной, вспыхивает неожиданная искра — сценарий. Густав Борг, режиссёр, которого семья не видела много лет, возвращается не для примирений, а с новой работой в руках. Он предлагает главную роль своей дочери Норе, но актриса театра, помнящая прошлое, отвергает отца. Её место занимает приглашённая голливудская звезда, и это решение запускает хрупкий механизм. Осаждённый призраками памяти, старый дом превращается в съёмочную площадку, где каждый кадр, каждая реплика становится попыткой диалога сквозь стену невысказанного. История превращается в странную терапевтическую сессию, где реальные чувства и сыгранные эмоции переплетаются, давая шанс на прослушивание, которое так и не состоялось в жизни. Лента исследует тонкую грань между искусством и правдой, спрашивая: может ли кино, созданное из боли, стать способом её исцелить?
