Знаешь? Ну-с... Это очень личная для меня картина. Если говорить об этом фильме, то он далеко не просто очередная встреча с монстром. Это жесткая аллегория послевоенной травмы целой нации, где Годзилла — не инопланетный захватчик, а воплощение самой войны, ядерного ужаса и кошмара, который не отпускает. Главный герой, камикадзе, выживший вопреки приказу, уже несёт в себе чувство вины, а затем сталкивается с живым олицетворением разрушения, которое лишь усиливается после испытаний в Тихом океане. Режиссёр Анно Хидэаки сделал здесь очень важную вещь: он показал, как люди, пытаясь залатать раны и выжить, снова и снова натыкаются на травму из прошлого, которая эволюционирует и становится только страшнее. Фильм технически безупречен: огромный, тяжелый, дышащий паром монстр здесь не компьютерная графика ради экшена, а пугающая, почти документальная реальность. Его походка сотрясает экран, луч атомного дыхания — это чистое чистилище. Это кино о том, как жить, когда всё, ради чего ты жил, лежит в руинах, а новый кошмар вырастает прямо из морской пучины. Сильнейшее эмоциональное и философское высказывание в жанре.